取悦?不会。
2019127
崇高的悲伤
每一种悲伤,都有一个故事。
而卡斯帕·大卫·弗里德里希( Caspar David Friedrich )的故事,多到可以集结成册。
雪地坟墓 1807 年
弗里德里希,是德国最伟大的浪漫主义画家。
这里所说的“浪漫主义”,与浪漫无关。作为 19 世纪最为重要的艺术流派,它注重个人情绪的表达,与“理”相对立,如诗人波德莱尔( Baudelaire )所说:“浪漫主义既不是随意的取材、也不是强调完全的精确,而是介于两者之间,随着情感而走。”
当然,现代人定义的“最伟大”,也与 200 多年前的弗里德里希无关。作为一名风景画家,他生前虽然不是默默无闻,却也并不得志,德国艺术界对他的作品反应平平。在他死后,很快被人遗忘,没人记得他的名字,直到 1930 年代,萨特“麾下”的存在主义者们重新发现了弗里德里希,他的作品慢慢得到认可,他的经历逐渐被人了解,他的悲伤开始影响更多人。
岩石礁岸边 1824 年
幼年时期,生活平静,弗里德里希时常随家人去到波西米亚的山区和湖泊旅行。1780 年之后,身边的一切开始消逝:
6 岁时,他没有了妹妹。
7 岁时,失去了母亲。
13 岁时,比自己小一岁的弟弟去世。
17 岁时,姐姐自杀。
...
其中,弟弟死于一场令人痛心的意外——那天,弗里德里希在冰原上滑冰,不慎落入河里,弟弟为了救自己而溺水身亡。在沉重负罪感的折磨下,生来就性格忧郁的弗里德里希,几乎崩溃。
海边的修道士 1810 年
他开始变得忧伤而内省,长大后,更是沉默寡言,害羞腼腆,但却思想丰富。
那个时代的人们,喜欢阳光,喜欢古典风景画,但他偏偏对人们厌恶和不感兴趣的那部分自然现象感兴趣:寒冷潮湿的早晨,海边冰冷的黑夜,日出之前的暗淡黎明,晚春时节被洪水淹没的田野,远方的高山,枯萎的树木...
1807 年,弗里德里希从铅笔转向油画创作,3 年后,《橡树林中的修道院》问世。
橡树林中的修道院 1810 年
这件作品的细节被描绘的入木三分,而它并不是一幅现实写生画。
画中建筑物的外形,与 30 年前在战争中被破坏殆尽已成废墟的埃尔德纳修道院相似,其它的景致都是弗里德里希想象中的场景:干枯的老橡树,散落的坟墓与十字架,还有几个穿黑衣的修道士在残壁中穿行,一种不可言说的神秘感萦绕画中。
《橡树林中的修道院》局部
沉思与内省唤起了他的创作灵感。
弗里德里希后来意识到,单纯的自然景观也可以制造出庄严的气氛,所有的树木、高山、迷雾、礁石、水面...都可以传达痛苦、爱和救赎。他说:“我必须形孤影单,以便观察与感受自然;我必须沉溺于周围的一切,与那些云团和岩石融为一体…因为同大自然交谈时,我需要这种孤寂。”
他开辟了风景绘画新的领域,发现了人们从未发现的新的自然。他极少用宗教形象,在风景画中传达了一种崇高的精神力量。
对于弗里德里希来说,关键的不是将现实中的风景机械地模写至画面上, 而是自由地创作,通过“颜色和造型表达出言语所不能及的东西。”
农田 1815 年
1818 年,44 岁的弗里德里希与克里斯蒂安结婚,他们有 3 个孩子:两个女儿和一个儿子。
大体上来说,家庭关系不错,克里斯蒂安出现在他的很多画作里,都是孤身一人。弗里德里希痴迷于画独身的男女,似乎他认为只有当我们远离那些喧嚣时才明白什么是最重要的。
太阳升起前的女人 1820 年
窗边的女人 1822 年
在弗里德里希的画作里,人物大多都是向着远方,留给欣赏者的只有背影。
完成于 1818 年的《雾海里的漫游者》是他最具代表性的作品,漫游者登上高山之顶,向着远方的雾海与更高的山脉。
他向着远方,就必须背对着世界。
雾海上的漫游者 1818 年
有些时候,他也会在画面上增加一些明快的色彩,但画的内容却始终是一些傍晚或极寒之地的风景。
远处的教堂 1832 年
弗里德里希的朋友不多,也几乎从来不离开他那简陋的画室。
不过,从某种意义上说,他是幸运的,他善于感受崇高的悲伤,并把栖居在自己体内的忧郁倾倒出来,撒在画布上,而那些画作又正巧符合了一部分人的内心所需。这部分人,就是那些不再沉迷于神学,却又伴随信仰而生的人。
模糊的教堂 1830 年
1840 年,弗里德里希逝世。
同许多艺术家一样,生前的他不算成功,只有少数“严肃”的人欣赏并且购买他的画作。他并不知道,在很久之后,这些作品将备受推崇——并不是因为它能取悦我们,而恰恰是因为它能重塑和表达出我们所有人的那部分最悲伤的心境。